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Ayerhoymafmnana
Me olvido de lo que significa tener los brazos extendidos

ylos extiendo.

Cuanta velocidad.
Fl sol tiene las horas contadas.
Un ave danza en el aire,

lleva como alas un par de cuchillos.



Del dia a la noche

Danzan las manecillas del reloj. Dias y noches. Se secan las miradas en
la ventana. Tus manos temblorosas van buscando tierra firme. Dias,
noches y no palabras; sino ese amasijo de ruido, esfera loca, nuevo
silencio. Dias, noches y ti siempre despierto mirando la ventana sin
querer mirarla, como desarrollando ojos interiores. Dias y mas noches
que se detienen y observan tus ojeras violaceas. Tu piel se desnuda de
si misma, como deshaciéndose de una carga innecesaria.

Te dejo en el mismo lugar, con tus manos rehaciendo mientras tocan,
te dejo sentado en medio de tus dias y tus noches, comiendo alfajores
viendo sin ver una ventana vacia, una ventana sin bordes, el agujero de
la vida que escapa aullando una cancion.

En: Creacion Literaria. Lima: Pontificia Universidad Catélica del Perd, 2007



desiertos

“...Es fingida la esperanza de vencer a la sed; fingida la esperanza que
perdiesen nuestra huella: falso suefio bajo esteras de miedo...”
Juan Gonzalo Rose

tratamos de apretar con la pupila

las estrellas heridas

brotan de ellas sucios cabellos que van aprisionandolo todo,
nos vemos las manos

y les rezamos:

“ioh inutiles trozos de carne

que no pueden hacer barro!

ioh in1til palabra afincada en una garganta llena de pus!”

nos acosa la idea del desprecio
por no poder sostener el cielo

y poseerlo en una noche
iluminada por tus ojos inmoviles.

nos llaman, a veces,

y gritamos que somos inocentes,
siempre hemos acatado,

hemos partido un dia de noviembre
desde la herida de tu cuerpo,

nos hemos dispersado a ciegas
sintiendo el vapor de la manana

como un aliento corrosivo

y una vez mas el sol quemo nuestras caras,
lo vimos desquiciado,

devorando colores a la distancia,

lo vimos acabar con esta llanura

y dejarla como punados de arena clara

sus discipulos respondieron: {de donde podra alguien saciar de pan a
estos aqui en el desierto?

algunas noches, he pensado en lo que hay mas alla
de tu llaga formada por nuestros cuerpos
costra que se abre dolorosa



entonces mandé a la multitud a que se recostase en tierra; y tomando
los siete panes, habiendo dado gracias, los partio, y dio a los discipulos
para que los pusiesen delante...

...y comieron y no se saciaron

aqui

los ruidos nos toman por asalto,

a veces, gritan el nombre

gue ya no reconozco,

me he llamado como todas las cosas
alguna vez me llamé hambre,

y me recuerdo

como una gran boca

que comio y bebid por otras bocas

y ha olvidado

el estbmago universal siempre en vela,
con el cuchillo bajo el brazo

espera verlos pasar

y gritara desde el fondo mi nombre

y recordaré...

nos mutilan la mano, a veces

y esta cae silenciosa.

el hambre se pega a la piel.
deseos de una espada.

el hambre se llama devolucién
una entrafa por un ojo,

trofeo impunemente arrancado.
me arde la mano

o la idea de la mano

que observo en el vacio

a diario,

imagino mi espada muy cerca
porque he visto cruzar

aves negras en invierno,

con los picos afilados,

sé que regresaran

son las imagenes sombrias

de quienes quieren arrebatar algo



quizas un trozo de papel

papeles que son realidades

y van injuriando

ladrando, mordiendo

te

la entrana,

son papeles que tapizan nuestros vientres de hembras enfermas

una garganta grita:
“apestas y estas desarmada,
nada te quitaron”

yo te digo que una vez forjé con mis manos una espada de plata,
de piedras preciosas en la empunadura,

pero llegaron ellos

y no pude usarla,

con esa misma espada
me despojaron de mi mano...

y con ella he de perseguirte
y si volteas a verme

y si suplicas

mi espada sera y seré con ella

Inédito, Lima, 2008



si arde en la mano y estalla

no grites

las sensaciones se arremolinan cerca
no hay tiempo para el sonido

no te molestes

vuela en mil pedazos

que se aturda tu sombra

que ulule a solas

solo el arder sobre la mano y el estallido

no me preguntes

crei que las respuestas

estaban en la descarga
multiplicada en la memoria

me he quedado sin preguntas
tengo la palabra suspendida
saboreo los caminos en los pliegues
en los restos de mi cuerpo

Inédito, Lima, 2008



Gravitacion Primera

te he visto brillar en tu oscuridad

como brillan tardes doloridas que

despiden a sus muertos y todos tenemos

nuestros muertos

que desvienen que se nublan

y se van pegando a la garganta como un bocado que
no se llega a tragar yo naci de tus suefnos por
arrancarte de la tierra y volar por los aires

mas preferi explorar la sima dejaAndome rodar por la
profundidad del grito alli donde se confunden los caminos
escarpado campo de cuchillos afilados

caminaron por encima de mi

ecos suaves que reventaron contra el aire

soledad medio bocado de pan desaparecido

dolor en el vientre y una capa de fiebre

floreciendo en su piel buscé su sombra en

tardes innumerables

seguida por un coro de moscas a plena luz

“mafiana me habitaré”

En: Revista de Creacién Onice Nro. 5, 2012
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quédate callado, la presa aguarda
tiene el hermano mayor el hacha afilada
una pieza para cuatro manos

desciende la luna sobre la hoja de esta hacha

en una chispa de furia que prende fuego sobre el trigo
cortadas ensayadas sobre el viento enmaranado
lanzan un afilado grito que clama por la presa

casi ha pasado rozandome el rostro, acariciando mis parpados
recorddndome su olor sus dimensiones

soy la carne encendida que aguarda el filo de tu lengua negra

morada que lleva en el pecho la promesa del reposo

la palabra que quisiste engullir a media noche hasta quemarte los labios
ti mismo perdido y encontrado

unay otra vez
ella atravesara el monte y las flamas dispersas por el campo no la tocaran

II

sera mejor que no me encuentres
que tu mandibula se extienda
cansada y maloliente

por el borde de mi paso

y no sepa contenerlo

sera mejor que no me encuentres que
pases de largo entre tu rezo con tu
medio pelo de coraje

y vayas a sudar a otro cuerpo

mejor que no me encuentres

y me confundas con otra presa
desgarrada en otra hacha perdida
para siempre

mejor que no me encuentres
escombro entre tus escombros
nombre desierto lacerando tu garganta

11



Hora nona
clavar una mosca
con un solo golpe de hierro
en la pared mas blanca
Blanca Varela- “Ideas elevadas”

El tiempo del mundo es un nifio que juega a las
tablas; del juego de un nifio depende el mando.
Heréaclito

la mosca aplastada en la pared
a esta hora que rechina
ha dejado crecer bajo su sombra
la inquietud que se mueve sobre las aguas
un forastero recostado sobre una piedra
verlo, verse como en un charco
¢quién es ese herido desnombrado?
vamos pronto a cubrirlo con lo que sea
no vaya que su olor nos despierte por la mafiana
y luego no exista lugar donde escapar de tanta muerte
ese eras ti
quien juntaba las manos
y decia sin lastima: “se ha ido”
te veo atin
bajas la voz, temeroso quiza
“ha huido quien hacia muecas de cuando en cuando
quien traia olor a flores muertas entre sus brazos”
aprietas tus rodillas
palpas su ausencia tu ausencia
saltar al vacio te ha seducido
el cuerpo negado hasta el hartazgo
te ha llamado con toda su sed
pero en ese momento definitivo
repetido tantas veces
creiste de pronto

la brisa contra el pecho

como si de repente soplaran

mal aliento que te desempolva

desde ahi mero rastro y ningan rostro
listo para ser méas costra

para roer el huesecillo humeante

ya no habia temor

presente y pasado bajo los parpados
encanonados y rojos de miedo
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(pero no viste a los prisioneros reirse de ti con todo su mundo
ya nadie cree en el tiempo

los ninos le han escupido después del juego

le han metido mano con disimulo)

solo creiste en tu poder de medio dia

te cautivaron los ojos innumerables

de tus cifras danzarinas que obscenas se aferraban a si mismas
te avergonzaste

tu mano sobre la tela hiimeda

acercaste el oido y la boca

pero seguia alli sin secretos

un trapo mojado

estropajo tal vez

o sblo el lugar atn caliente

que sabe y calla

que lo ha visto todo y prefiere cerrar los ojos

ya te habia dicho “mira bien el retrete”

y tu cara enrojecio

como si los adioses entre paredes blancas fueran menos terribles

mirate ahora boca abajo y estorbando
la tierra retorciéndose
y ti tan quieto

13



Marcar el paso con ese tic-tac in-con-fun-di-ble
marcar situaciones de llegada y de partida

todo bajo el mismo liquido lechoso

de un llegar a tientas entre sus piernas

y el Ser

metafora de un trozo de carne congelado en la refri
bosteza eternidad de cuando en cuando

desconcertado por no poder entrar dos veces en el mismo
hielo

marcar la hebra de luz del principio

sin rencores ponerla al mismo nivel de los caramelos
de centro agrio y oscuro

llegar a un cuerpo

tic- tac

instalarse
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La corteza seca en el fogon,

con esa voz de madre parturienta
murmura el fuego,

se forja a una mujer

a un hombre.

Ellos aprendieron

a mirar detras de los ojales,

solo por ver

quién sabe qué pared recién pintada
qué pesadilla de recién nacido
porque la lengua del fuego funde todo,
hay fuego sobre el campo

huele a humo la mujer y el hombre,
y ellos aprendieron

a ir tras el rastro de la manana
oliéndola como a animal en celo

y air como va el pajaro que sobre el agua se equivoca
viendo un pez que sonrie

y el hambre dormido y solitario

y aprendieron a gritar

con el grito de la piedra,

para todos o nadie que es lo mismo
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iQue todo calle!
no vaya que desde el fondo
vuelvan sus voces en un hilo de sangre

pequefios rostros cenicientos se acercan

se escuchan sus rezos detras de la puerta

los ninos descubren sus ojos

ante una luminosidad hecha afiicos

atonitas sus manos se aprietan contra la puerta

iaqui no vive nadie!
un perro rojizo devora sus piojos al otro lado

pero aqui nadie

(presencia es sb6lo una palabra)

las unas detras de la puerta aranan su miseria
inmovil animal de mirada consumida por la duda
perro sin color divisando bajo la puerta

dos golpes al vacio al madero hecho
astillas tocan otra vez el arco hecho puerta
deshojase el animal boca abajo
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Manos crispadas me confinan al exilio.
Aytidame a no pedir ayuda.
Me quieren anochecer, me van a morir.
Aytidame a no pedir ayuda.

Figuras y silencios, Alejandra Pizarnik

Perpendicular el ojo del dia me ha senalado
elegir una calle
un cuchillo
vestirse de locura
o desvestirse si es preciso
la mas dulce uva ha madurado en tu frente
a veces es mejor saltar sin reparos
sonrisa impenetrable ante la duda
si tu cuerpo fuera una ventana
de repente nos ha caido el verano
como polvo caliente que enceguece
Dios me ha levantado hoy entre sus dedos
desnuda al borde de esta ventana
casi resbalo
casi recuerdo
pienso el olor de la penumbra
muerte de tiempo en el pecho
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hierba extendida en la piel de cada manana
avanzas dispersa entre la bruma

y siento tu sabia en mi boca

agua negra que guiara el paso

tus huellas se pierden pero son ramas mis manos
listas para caer para tenderse al sol

y ceder hasta la tltima gota

una primavera oscura asomandose en el lodo
agigantandose como un grito

se descubrio6 el seno

y vio sin ser vista

oculta entre la leche

el gran tumor de la vida

una ufia negra encegueciendo cada huevo
o abriendo nuevos 0jos

s6lo entonces

se abri6 el camino

como se abre una vena a medio dia
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En el rio

acariciamos el agua que ha recorrido esos cuerpos
ingresamos en su textura

y en sus gritos

el agua senalara las heridas

los surcos abiertos en los pechos

sus pasos extraviados entre los pliegues

de vientres ancianos y tiernos

su garganta himeda

susurrara a nuestros oidos

ondulaciones crispadas

de voluntades hechas polvo

quién dira de lo que fueron antes

quién dira de ellos cuando el sol sea devorado
arrastrados por ardientes arenas

olvidados sus nombres

pero la acuosa lengua no se rendira

se deslizara por la piel de la memoria

y acusara la mano homicida

dejara una huella violacea

(quién diria que un golpe en el agua fuese suficiente)
y ella dijo con la vergiienza en su boca

que no quiso borrar con su lengua

las huellas de la muerte

turbio resplandor sobre nuestras manos

el liquido de nuestros cuerpos se agita
desborde inesperado

hilo de sangre
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vendra la tarde

y sefialara otra vez

pero habra suficiente claridad

para verme difuminada en el campo

como un color traspasado por el sol y la lluvia
alimentando el sediento verdor del bostezo del dia
ambos en ninguna parte

ni mi cuerpo ni la sed llena de pliegues
temporales

que se ensanchan y se alejan

besaré también tu rostro

reverdecera tu frente

un canto nuevo surgird como una enredadera
y no habra lugar mas confortable

que ese rostro empapado de hora recién nacida
la tierra sabra entonces de un hogar ajeno
forjado en el pecho de un ser

a veces fragil

a veces monstruoso

sabra la tierra de un origen

de todos los origenes

abriéndose como poros de piel

en cada rincon donde la luz y la oscuridad se aman
sblo entonces

las bocas saciadas y llenas de palabras
arderan habiendo llegado a su destino
hacerse oidos innumerables

para ver nacer nada mas que el palpito

la respiracién en alto

équé es esto?

te escuché gritar en la sombra

y acerqué la luz
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Feria

miles de globos en desfile
golosamente enrojecidos

con liquidos sagrados y calientes
eufemismos

algodones derritiéndose en las lenguas
huida definitiva

eufemismos

un payaso guarda sus pastillas de la felicidad
en sus bolsillos rotos y sonrie
eufemismos

una caricia sobre el liston una

mano que se desliza

eufemismos

En: Trofeo Imaginado entre dientes. Lima: SENAJU, 2011.

21



en danza prohibida
la ausencia y un mondadientes
a media luz

En: Trofeo Imaginado entre dientes. Lima: SENAJU, 2011.
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SION II

Inédito, Lima, 2007

A Cesarea Tinajero
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