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Ayerhoymañana 

Me olvido de lo que significa tener los brazos extendidos  

y los  e x t i e n d o. 

 

Cuánta velocidad. 

El sol tiene las horas contadas. 

Un ave danza en el aire, 

lleva  como alas un par de cuchillos. 
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 Del día a la noche 
 
Danzan las manecillas del reloj. Días y noches. Se secan las miradas en 
la ventana. Tus manos temblorosas van buscando tierra firme. Días, 
noches y no palabras; sino ese amasijo de ruido, esfera loca, nuevo 
silencio. Días, noches y tú siempre despierto mirando la ventana sin 
querer mirarla, como desarrollando ojos interiores. Días y más noches 
que se detienen y observan tus ojeras violáceas. Tu piel se desnuda de 
sí misma, como deshaciéndose de una carga innecesaria. 
Te dejo en el mismo lugar, con tus manos rehaciendo mientras tocan, 
te dejo sentado en medio de tus días y tus noches, comiendo alfajores 
viendo sin ver una ventana vacía, una ventana sin bordes, el agujero de 
la vida que escapa aullando una canción. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
En: Creación Literaria. Lima: Pontificia Universidad Católica del Perú, 2007 
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desiertos 
 
 
                                    “…Es fingida la esperanza de vencer a la sed; fingida la esperanza que 
                                      perdiesen nuestra huella: falso sueño bajo esteras de miedo…” 
                                                                                                                            Juan Gonzalo Rose 

 
 
tratamos de apretar con la pupila  
las estrellas heridas  
brotan de ellas sucios cabellos que van aprisionándolo todo, 
nos vemos las manos 
y les rezamos: 
“¡oh inútiles trozos de carne  
que no pueden hacer barro! 
 
¡oh inútil palabra afincada en una garganta llena de pus!” 
 
nos acosa la idea del desprecio 
por no poder sostener el cielo 
y poseerlo en una noche  
iluminada por tus ojos inmóviles. 
 
nos llaman, a veces,  
y gritamos que somos inocentes, 
siempre hemos acatado, 
hemos partido un día de noviembre 
desde la herida de tu cuerpo, 
nos hemos dispersado a ciegas 
sintiendo el vapor de la mañana 
como un aliento corrosivo 
y una vez más el sol quemó nuestras caras,  
lo vimos desquiciado, 
devorando colores a la distancia, 
lo vimos acabar con esta llanura  
y dejarla como puñados de arena clara 
 
sus discípulos respondieron: ¿de dónde podrá alguien saciar de pan a 
estos aquí en el desierto?  
  
algunas noches, he pensado en lo que hay más allá 
de tu llaga formada por nuestros cuerpos  
costra que se abre dolorosa 
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entonces mandó a la multitud a que se recostase en tierra; y tomando 
los siete panes, habiendo dado gracias, los partió, y dio a los discípulos 
para que los pusiesen delante… 
 
…y comieron y no se saciaron 
 
aquí  
los ruidos nos toman por asalto, 
a veces, gritan el nombre  
que ya no reconozco, 
me he llamado como todas las cosas 
alguna vez me llamé hambre, 
y me recuerdo  
como una gran boca 
que comió y bebió por otras bocas  
y ha olvidado 
 
el estómago universal siempre en vela, 
con el cuchillo bajo el brazo 
espera verlos pasar 
y gritará desde el fondo mi nombre 
y recordaré… 
 
nos mutilan la mano, a veces 
y esta cae silenciosa. 
el hambre se pega a la piel. 
deseos de una espada. 
el hambre se llama devolución 
una entraña por un ojo, 
trofeo impunemente arrancado. 
me arde la mano 
o la idea de la mano 
que observo en el vacío 
 
a diario, 
imagino mi espada muy cerca 
porque he visto cruzar 
aves negras en invierno, 
con los picos afilados, 
sé que regresarán  
son las imágenes sombrías 
de quienes quieren arrebatar algo 
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quizás un trozo de papel 
papeles que son realidades 
y van injuriando 
ladrando,  mordiendo 
te 
la entraña, 
son papeles que tapizan nuestros vientres de hembras enfermas 
 
una garganta grita: 
“apestas y estás desarmada, 
nada te quitaron” 
 
yo te digo que una vez forjé con mis manos una espada de plata, 
de piedras preciosas en la empuñadura, 
pero llegaron ellos 
y no pude usarla, 
 
con esa misma espada 
me despojaron de mi mano… 
 
y con ella  he de perseguirte 
y si volteas a verme 
y si suplicas 
mi espada será y seré con ella 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Inédito, Lima, 2008 
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si arde en la mano y estalla  
 
no grites 
las sensaciones se arremolinan cerca 
no hay tiempo para el sonido  
no te molestes 
vuela en mil pedazos  
que se aturda tu sombra 
que ulule a solas 
 
solo el arder sobre la mano y el estallido 
 
no me preguntes 
creí que las respuestas  
estaban en la descarga 
multiplicada en la memoria 
me he quedado sin preguntas     
tengo la palabra suspendida 
saboreo los caminos en los pliegues  
en los restos de mi cuerpo 

 

 

 

  

 

 

 

 

Inédito, Lima, 2008 
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         Gravitación Primera 

 
te he visto brillar en tu oscuridad 
como brillan tardes doloridas que 
despiden a sus muertos y todos tenemos 
nuestros muertos 
que desvienen que se nublan 
y se van pegando a la garganta como un bocado que 
no se llega a tragar yo nací de tus sueños por 
arrancarte de la tierra y volar por los aires 
mas preferí explorar la sima dejándome rodar por la 
profundidad del grito allí donde se confunden los caminos 
escarpado campo de cuchillos afilados 
caminaron por encima de mí 
ecos suaves que reventaron contra el aire 
soledad medio bocado de pan desaparecido 
dolor en el vientre y una capa de fiebre 
floreciendo en su piel buscó su sombra en 
tardes innumerables 
seguida por un coro de moscas a plena luz 
“mañana me habitaré” 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

En: Revista de Creación Ónice Nro. 5, 2012
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quédate callado, la presa aguarda  
tiene el hermano mayor el hacha afilada  
una pieza para cuatro manos 
 

desciende la luna sobre la hoja de esta hacha 
en una chispa de furia que prende fuego sobre el trigo  
cortadas ensayadas sobre el viento enmarañado  
lanzan un afilado grito que clama por la presa 
 
casi ha pasado rozándome el rostro, acariciando mis párpados  
recordándome su olor sus dimensiones 
 

soy la carne encendida que aguarda el filo de tu lengua negra 
morada que lleva en el pecho la promesa del reposo 
la palabra que quisiste engullir a media noche hasta quemarte los labios 
tú mismo perdido y encontrado 

 
una y otra vez 
ella atravesará el monte y las flamas dispersas por el campo no la tocarán 
 
II 
 

será mejor que no me encuentres  
que tu mandíbula se extienda  
cansada y maloliente 
por el borde de mi paso  
y no sepa contenerlo 
 
será mejor que no me encuentres que 
pases de largo entre tu rezo con tu 
medio pelo de coraje 
y vayas a sudar a otro cuerpo 
 
mejor que no me encuentres 
y me confundas con otra presa 
desgarrada en otra hacha perdida 
para siempre 
 
mejor que no me encuentres  
escombro entre tus escombros  
nombre desierto lacerando tu garganta 
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Hora nona          
                                    clavar una mosca 
                                          con un solo golpe de hierro 
                                          en la pared más blanca 
                                                                  Blanca Varela- ¨Ideas elevadas¨ 
 
                                           El tiempo del mundo es un niño que juega a las 
                                           tablas; del  juego de un niño depende el mando. 
                                                                                      Heráclito 

 
la mosca aplastada en la pared 
a esta hora que rechina 
ha dejado crecer bajo su sombra  
la inquietud que se mueve sobre las aguas 

un forastero recostado sobre una piedra 
verlo, verse como en un charco 
¿quién es ese herido desnombrado? 
vamos pronto a cubrirlo con lo que sea 
no vaya que su olor nos despierte por la mañana 
y luego no exista lugar donde escapar de tanta muerte 

ese eras tú 
quien juntaba las manos  
y decía sin lástima: “se ha ido” 
te veo aún  
bajas la voz, temeroso quizá  

“ha huido quien hacía muecas de cuando en cuando 
quien  traía olor a flores muertas entre sus brazos” 

aprietas tus rodillas 
palpas su ausencia                    tu ausencia 
saltar al vacío te ha seducido 
el cuerpo negado hasta el hartazgo 
te ha llamado con toda su sed 
pero en ese momento definitivo 
repetido tantas veces 
creíste de pronto  
  
la brisa contra el pecho  
como si de repente soplaran 
mal aliento que te desempolva 
desde ahí mero rastro y ningún rostro 
listo para ser más costra  
para roer el huesecillo humeante  
ya no había temor  
presente y pasado bajo los párpados 
encañonados y rojos de miedo 
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(pero no viste a los prisioneros reírse de ti con todo su mundo 
ya nadie cree en el tiempo  
los niños le han escupido después del juego 
le han metido mano con disimulo)                                          
sólo creíste en tu poder de medio día 
te cautivaron los ojos innumerables  
de tus cifras danzarinas que obscenas se aferraban a sí mismas 
te avergonzaste 
tu mano sobre la tela húmeda 
acercaste el oído y la boca 
pero seguía allí sin secretos 
un trapo mojado  
estropajo tal vez  
o sólo el lugar aún caliente 
que sabe y calla 
que lo ha visto todo y prefiere cerrar los ojos 
ya te había dicho “mira bien el retrete” 
y tu cara enrojeció 
como si los adioses entre paredes blancas fueran menos terribles  
mírate ahora boca abajo y estorbando 
la tierra  retorciéndose  
y tú tan quieto 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 

14 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Marcar el paso con ese tic-tac in-con-fun-di-ble 
marcar situaciones de llegada y de partida 
todo bajo el mismo líquido lechoso 
de un llegar a tientas entre sus piernas 
 
y el Ser 
metáfora de un trozo de carne congelado en la refri 
bosteza eternidad de cuando en cuando 
desconcertado por no poder entrar dos veces en el mismo 
hielo 
 
marcar la hebra de luz del principio 
sin rencores ponerla al mismo nivel de los caramelos 
de centro agrio y oscuro 
llegar a un cuerpo  
tic- tac 
instalarse 
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La corteza seca en el fogón, 
con esa voz de madre parturienta  
murmura el fuego, 
se forja a una mujer  
a un hombre. 
Ellos aprendieron 
a mirar detrás de los ojales,  
sólo por ver 
quién sabe qué pared recién pintada  
qué pesadilla de recién nacido 
porque la lengua del fuego funde todo,  
hay fuego sobre el campo 
huele a humo la mujer y el hombre,  
y ellos aprendieron 
a ir tras el rastro de la mañana  
oliéndola como a animal en celo 
y a ir como va el pájaro que sobre el agua se equivoca 
viendo un pez que sonríe 
y el hambre dormido y solitario  
y aprendieron a gritar 
con el grito de la piedra, 
para todos o nadie que es lo mismo 
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¡Que todo calle! 
no vaya que desde el fondo 
vuelvan sus voces en un hilo de sangre 
 
pequeños rostros cenicientos se acercan  
se escuchan sus rezos detrás de la puerta  
los niños descubren sus ojos 
ante una luminosidad hecha añicos 
atónitas sus manos se aprietan contra la puerta 
 
¡aquí no vive nadie! 

un perro rojizo devora sus piojos al otro lado 

pero aquí nadie 
(presencia es sólo una palabra) 
las uñas detrás de la puerta arañan su miseria 
inmóvil animal de mirada consumida por la duda 
perro sin color divisando bajo la puerta 
 
dos golpes al vacío al madero hecho 
astillas tocan otra vez el arco hecho puerta 
deshojase el animal boca abajo 
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Manos crispadas me confinan al exilio. 
Ayúdame a no pedir ayuda. 
Me quieren anochecer, me van a morir. 
Ayúdame a no pedir ayuda. 
                         Figuras y silencios, Alejandra Pizarnik 

 
Perpendicular el ojo del día me ha señalado 
elegir una calle 
un cuchillo 
vestirse de locura 
o desvestirse si es preciso 
la más dulce uva ha madurado en tu frente 
a veces es mejor saltar sin reparos 
sonrisa impenetrable ante la duda 
si tu cuerpo fuera una ventana 

     de repente nos ha caído el verano  
   como polvo caliente que enceguece 
Dios me ha levantado hoy entre sus dedos 

desnuda al borde de esta ventana 
                                           casi resbalo  
                                                        casi recuerdo 
pienso el olor de la penumbra 
muerte de tiempo en el pecho 
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hierba extendida en la piel de cada mañana 
avanzas dispersa entre la bruma 
y siento tu sabia en mi boca  
agua negra que guiará el paso 
tus huellas se pierden pero son ramas mis manos 
listas para caer para tenderse al sol 
y ceder hasta la última gota 
 
una primavera oscura asomándose en el lodo 
agigantándose como un grito 
se descubrió el seno  
y vio sin ser vista  
oculta entre la leche 
el gran tumor de la vida 
una uña negra encegueciendo cada huevo  
o abriendo nuevos ojos 
sólo entonces 
se abrió el camino 
como se abre una vena a medio día 
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En el río 

 
acariciamos el agua que ha recorrido esos cuerpos 
ingresamos en su textura 
y en sus gritos 
el agua señalará las heridas 
los surcos abiertos en los pechos 
sus pasos extraviados entre los pliegues  
de vientres ancianos y tiernos 
su garganta húmeda  
susurrará a nuestros oídos  
ondulaciones crispadas 
de voluntades hechas polvo  
quién dirá de lo que fueron antes 
quién dirá de ellos cuando el sol sea devorado 
arrastrados por ardientes arenas 
olvidados sus nombres 
pero la acuosa lengua no se rendirá  
se deslizará por la piel de la memoria 
y acusará la mano homicida 
dejará una huella violácea 
(quién diría que un golpe en el agua fuese suficiente) 
y ella dijo con la vergüenza en su boca 
que no quiso borrar con su lengua  
las huellas de la muerte 
turbio resplandor sobre nuestras manos  
el líquido de nuestros cuerpos se agita 
desborde inesperado 
hilo de sangre 
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vendrá la tarde 
y señalará otra vez 
pero habrá suficiente claridad 
para verme difuminada en el campo 
como un color traspasado por el sol y la lluvia 
alimentando el sediento verdor del bostezo del día 
ambos en ninguna parte 
ni mi cuerpo ni la sed llena de pliegues 
temporales  
que se ensanchan y se alejan  
besaré también tu rostro  
reverdecerá tu frente 
un canto nuevo surgirá como una enredadera 
y no habrá lugar más confortable 
que ese rostro empapado de hora recién nacida 
la tierra sabrá entonces de un hogar ajeno 
forjado en el pecho de un ser 
a veces frágil 
a veces monstruoso 
sabrá la tierra de un origen  
de todos los orígenes 
abriéndose como poros de piel 
en cada rincón donde la luz y la oscuridad se aman 
sólo entonces 
las bocas saciadas y llenas de palabras 
arderán habiendo llegado a su destino 
hacerse oídos innumerables 
para ver nacer nada más que el pálpito  
la respiración en alto 
¿qué es esto? 
te escuché gritar en la sombra  
y acerqué la luz 
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Feria 

 
miles de globos en desfile 
golosamente enrojecidos 
con líquidos sagrados y calientes 
eufemismos 
algodones derritiéndose en las lenguas 
huida definitiva 
eufemismos 
un payaso guarda sus pastillas de la felicidad 
en sus bolsillos rotos y sonríe 
eufemismos 
una caricia sobre el listón una  
mano que se desliza  
eufemismos 

 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

En: Trofeo Imaginado entre dientes. Lima: SENAJU, 2011. 
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en danza prohibida  
la ausencia y un mondadientes 

a media luz 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
En: Trofeo Imaginado entre dientes. Lima: SENAJU, 2011. 
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                      SION II 

 
                                                                      A Cesárea Tinajero 

 
 

 
 

                                            
                                            

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Inédito, Lima, 2007 
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