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el texto entretejiendo entramando entrecorriendo puntos pespuntes
dispuntos texturas el estelario estepario de palabras costurando dvidas

Haroldo de Campos



Caligrafia de la sutura



Las aguas descifran su retorno a la misma piel.
Ante el estrépito abismal de los pozos abiertos,

la sutura es un mal suefo.
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hilos

Espero la fuerza que interrumpa

este crecimiento que se alza entre mis huesos.
He sofiado con la destruccién de sus muros.
Sitiada por sus cristales,

observo su gesto ilimitado.

El enjambre que habita mi pecho

me tiene en vela

y pienso desmantelarlo

con una férmula sencilla y sin alquimia,
como quitarle el pelaje a un gato

hebra por hebra.

Por eso mis luces encendidas en horas diurnas.
El juego que guardo bajo las unas

es la asfixia lenta de cada vocablo,

mas ellos se atrincheran,

llaman a una nueva criatura

y ella pone su cuerpo sobre mi espalda.
La danza de su ruido

canta con mi carne.
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Cae sin estridencia

desde el sueno abierto entre pefiascos.
Signo abandonado a su relieve.

Ella apoya los ojos,
rasga otras voces en la bruma,
inhala y expira el crujido
donde se abren y se cierran esas costras, ‘
) ) ) He cosido la noche
branquias de la existencia. T
de tus carnes misteriosas.
Oscura caligrafia
de azafrdn que nada sana
de enredadera en la lengua.
La caricia en el timpano nutritivo

dormida sobre la piel de la sordera.
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Eco en vela ut sculptura poesis

Ir por la falange despacio, atravesarte, El poema respira por sus manos

como un alpinista al borde de una costra. que no toman las cosas: las respiran

Ny . como pulmones de palabras
Devorar una que otra oracién no por saciedad, ’ ’

.. como carne verbal ronca de mundo
por malicia.
Roberto Juarroz

La destreza duerme en los paladares,

hierve entre las preocupaciones dentales : . .
Quiero persuadirme de esta opacidad,

y se hace dura simulando pretensiones serias. N
la que abrazo como a un animal inocente.

Crio este equilibrio en el fondo de una botella, Quiero persuadirme del gozne

abismo al que despierto en el delirio, ]
que albergo en mi costado,

y veo caddveres incendiados que vuelven el rostro . . .
quejido del parpado piedra,

dejan expuestas sus lenguas de fuego )
yae P & o> cerrado para siempre.

lenguas entrecruzadas de vértigos coledpteros, Esculpida en el temblor sin fondo, comprendo:

la roja pulpa de un mal suefio, mi mdrmol es y no es su borde,

0jo del paso estacional de los seres aficbrados, es todo €l su cantera, es mi mueca erguida en la oscuridad,

el vagabundeo de su hambre, es la mano en equilibrio sobre mis labios arqueados y secos;

la cerca de sus huesos. mi mdrmol es la corriente de posibilidad sitiada detrds de una

Veo el lomo de la manada como una pieza indestructible, oreja de piedra

mi reflejo en la fuente seca, que oye y ve hacia adentro el brillo tibio de esta materia.

en la garganta deshabitada de la ira propia. Bifurcacién de la mirada frente a la hora dormida,
la de los linderos afirmados,

la de los linderos por venir,

vibrantes en un concierto en movimiento

en el extremo de mi gesto suspendido

el de la pregunta multiplicada en la duracién

mis ojos piedra cerrados son la cantera y su herida transversal.
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las pesadillas de lo visible

Las sombras dejan sus prendas en la oscuridad,
se cobijan bajo las luces de nedn,

mudan la piel entre chispazos plastificados.
Abiertas todas las pupilas,

ninguna penetra su brillo.

Esas sombras caminan desnudas,

en los rincones dejan sus gestos de amor.
La palabra se abre sobre esa danza.

Todo oidos el transito me acaricia,
germina el zumbido de la cafia

en la carne macerada.

Memorias, criaturas que deambulan por las calles,

con ellas tropiezo,
las insulto,
les reparto unos cuantos manotazos,

enmiendo su postura.
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Ellas contestan con un ruido en retirada,
arremeten con un bostezo insoportable

y cuando por fin de puro cansancio se alejan,
las suefo arritmicas e inofensivas.

Un parpadeo, un descuido,

y voraces avanzan mds acd del suefio,

y ya no sé cémo mirarlas,

con qué violencia,

con qué compasion.

Las pongo sobre mi espalda

para que inflen sus pulmones y enciendan sus huesos.
Las pronuncio y bebo su ritmo

seducida por su oscuro costado.

cu er das

mu ti la das
El cdhamo y el péndulo de lo visible.
Demasiado inttil abrir la mano
y decir, «cae», simplemente, «precipitate».
Todo cabo estd extraviado.
La mano siempre estd abierta

y todas las sogas en vela
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sin saber de dénde sacar mds nudos,

mds tiempo, certeza del pufio

y el cdhamo apolillado gira loco en el horizonte
estremecido en los umbrales,

tras el tejer empecinado, ciego, dando tumbos.

El crepitar de lo que cae,

los ruidos imperceptibles,

los gestos repentinos en cada esquina, El mal habito de las palabras

el tumulto y los cuellos atrapados, se nutre de este plato.

la garantia del orbe encendido. Todo el ruido devorado

Algo familiar muere en cada objeto alcanza su centro tibio

con su muerte de callejones sin salida. en el ritual de la incisién y la costura.

Van y vienen de lo inerte,
la inmovilidad anhelada,
no asir

dejar

caer
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sol nocturno insomnio

Esto es lo que queda 1

con mi mundo te prolongas

cometa de los muertos.

Lo que queda es el abrazo Te escribo, oreja de tiempo,
del vacio a ti te escribo,

un anillo circular .
piel temprana

que su dedo perdid.
Nelly Sachs cuando el filo de la luz es un extrafio gesto.
Noche, tus ramas se confunden en las cercas, En cada paso en la claridad una sombra me da la espalda
tus voces llegan para poblar mis pestafias, se desviste en silencio, como después de la llovizna
nidos calientes, germinales, y su borde extiende el brazo, limpia mi frente.

umbral donde la imagen del porvenir se incendia,

donde dormita la mafana hipotecada, A veces escalo las luces

el regreso de la roca del penitente. hasta tu centro desierto

Noche, esta presion en la sien es tu sombra que crece .

' _ y bebo como un pez extraviado

para rasgar los espacios prometidos al futuro .

; en tu vientre estanque,
superficie dada tantas veces, afirmada, hecha surco.

, . memoria liquida
Noche, este escalén lo pulimos en tu centro 9

, donde mis agallas se reclinan.
para que soporte el ascenso y la caida &
y vengan los pies en presente

y entierren los pasos en falso. A veces escalo las luces,

abrazo el centelleo mds sélido,
Los huesos que buscaba en los suenos densidad de tu torso dormido,
tintinean al viento entre las primeras luces. gravedad que me pronuncia.
La tierra mana de la raiz
el agua se levanta en la sed
y todo a lo que algiin dia despertamos
duerme en nosotros
como un rumor en la piel.
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Erguidos ante el viento.

El calor de mediodia nos da tregua.

Se muestra el tiempo como permutacién absurda.

Detris de cada rostro

ensayos de catalepsia.

Vuelvo a soplar tus huesos,

a caer de pie sobre tu pupila.

Te deslizas como grito ahogado.

Danza coral en el entramado de tu pecho,
destruccién lenta del macizo suefio,

del ensimismamiento detrds de las aceras,
de sus abismos encubiertos,

cenizas, fin de trayectoria.

Una palabra que se enfria y cae.
Desintegracién de los nombres,

hacia las bocas descienden

hacia los ahuecados peldanos de piel.

La grieta en el sueno nos observa.

La asfixia de los brazos.

El sol camina adentro

trenza la noche.

Los pedazos de luz cercan las membranas.
Las palabras aprendidas retroceden.

Dibujo ese rostro.

Su figura incompleta abre los ojos.
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Te ordeno, ausculto tu crdneo,
lavo con esmero la nostalgia,

la fijo en la red en pedazos.

Ausculto tu crineo.
Nostalgia de escamas.
El contacto con las redes.

La circulacién que se aleja.

Tu crineo de barro al borde del templo.
En la danza del naufragio,

la belleza del yo tan lejos de si.

El ojo que se espera delante de los espejos.

Desaparicién y encuentro con el afuera.
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Te guio con mis ojos ciegos

y tus miedos se repliegan.

A veces deben abandonarse las ventanas,
Su marco apetitoso,

su intermedio cdlido.

Abrazas la visién discontinua.

No es un paso en falso

reclinarse sobre un suelo movedizo

o despertar con el sobresalto en la frente.

Este suelo estd vivo,

como tu sangre que avanza.

Te guio con mi ceguera en flor

para que abras esa sombra en tu pecho,
veas la garganta despejada de la noche,
y sobre el suelo encendido

eleves tus pasos a la danza;

porque mds ojo entonces verds

la fuga de este territorio

como la fuga de la firmeza simulada,
la huida del mortal aburrimiento;

y seguirds mis cuencos desolados

hacia los inversos puntos cardinales.
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Ellos se miran en los espejos

y se reparten el temor del reflejo en llamas,
abrazan el esqueleto

o solo la tibia de sus ausentes

para esconderse rosados y sedientos

y cocinan vegetales,

historias de arena.

A veces cuentan detrds de los muros

hasta cien, despacio y sin que nadie haga ruido
y coinciden en las sombras

rotos los espejos

aniquilada la luz.
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Desciendo,

como todos los dfas,

contra mis rodillas,

me ausento.

Esta escucha en tu ronquido.
El penetrar sordo que alimenta,
precipita.

La ruta clara hacia el humus,
hacia la contienda primigenia.
El insomnio del adentro.

La promesa del afuera.

Riesgo de los hilos incisivos
con sus bordes brillantes,

manjar de abejas dormidas.

Anunciados los peligros de la implosién

de los vuelos devorados sobre la fiebre deliciosa,

rozamos en la asfixia
el aire en abundancia

poblado de opacidad y cenizas.
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La caricia del no saber atrincherado,

como el arquero perdido en el beso de la precision y la ceguera.
En esa fuente donde se contempla,

la respuesta ahuecada carcome los contornos

transformando el aire en extrafna criatura.
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umbral

Orientacién suspendida,

la furiosa coincidencia con uno mismo
dando golpes contra el rastro horadado.
Cuesta abrir el curso al parpadear del abismo,
Recoger las nueces en la noche,

esconderlas en el dia.

El gesto intimo, desconocido.

Salir tal vez sea una mueca del absurdo;

y si saliera

amanecerfa ciclope entre las luces,

pelaria la cdscara del espanto para los nifios,
Segismundo despertaria en mi ojo solitario,

sonaria ser el pez entre las aguas.
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danza

Extravio en la hendidura,

en la encrucijada que surca la epidermis,
yo, sonora habitante nocturna,

acaricio las cuerdas arrancadas,

el tibio espacio de las desapariciones.

El pulso de lo que me rodea

devoré todo contorno,

atraves6 mi lengua.

No hay mds luz que la abundancia de lo que muere.
Vagan los reflejos en desconcierto

mientras te poseo detrds de las puertas sin umbrales.
Voy divisible, arco ensimismado.

Se atiza la fuga de las pieles en colores terrdqueos.
Crece la inquietud de lo vivo y fragmentado.
Duerme la imaginacién de lo uno y de lo otro,

de lo uno en lo otro

de lo otro mis otro.

Deshojo con los dientes los abismos,

paladeo los carbones encendidos.
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La visién quebrada es condicién de la pupila.

Doy innumerables veces contra tus astillas
felizmente afiladas.
Ritual de la desintegracién,

confusién entre vacio y vacio.
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fuga

A veces en el trasnochar de mi eje

me agito, rio, mastico

deseos de encontrar la elasticidad que me ausente.
Contra una pared y contra otra,

los recorridos incansables tan sin puertas,

con las llaves extraviadas en las bocas.

Sobre los dias irrisorios

mis reflejos se detienen.

Hurgo en las capas de la duracién,

recuesto la cabeza sobre la promesa de reposo,
tenue caricia del estallido undnime.

Recorro estas calles frenéticamente,

su pozo abierto, letargo, lejanias.

Las manos y los ojos extraviados

y el oido que resiste

como ndufrago entregado al remolino,

al necio ruido de piel agazapada.

35



implosién

Cadencia de cristales rotos
tiembla la tierra
vay viene desganitada.

El silencio que destila a lo lejos.

No hay espacios que no se hayan llenado sin mds espacios.

:Adénde, tan tarde?

Lo comido y bebido a medias,
la vena expuesta,

lo contrito.

El miedo colonizando los bordes

y el regreso innumerable hacia adentro.
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baile

Vuelta hacia el camino ondulado,

hacia los racimos de la memoria.

Destreza del nihilismo,

el paso que desvanece,

capas superpuestas de amaneceres,
cenicientos rituales de la danza mortal.
Toma tiempo alinearse a la esterilidad,
seguir su linea indigesta.

Toma tiempo

sentir el calor del espacio en la grieta,
el camino sin resonancia,

como la sonrisa mutilada en espera,

diferida en miles de bocas.
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Voces que edifican una cdrcel de espejos.
En su letargo abrimos las ventanas,

seguimos jugando a enterrar mariposas,

a perforar la tumba de colores imposibles.

Entre el cascajo nuestros pasos no cesan.
El trigo madura como las manos.

La palma espiga limpia el horizonte.
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refraccion

Como por encima de los dioses el Destino
es calmo e inexorable,

por encima de nosotros mismos construyamos
un hado voluntario

que cuando nos oprima seamos nosotros
eso que nos oprime,

y cuando entremos noche adentro
por nuestro pie entremos.

Ricardo Reis

El miedo te invade.
En la orilla de siempre,
me asomo sin vacilar.
Tiemblas a distancia prudente.
Lucho con un hilo de sombra, despojo del verano;
persistes como mancha en la foresta,
un balbuceo aburrido
mientras mis pupilas extirpan
la hiimeda realidad de una duplicacién inesperada.
No dejas de apretar los dientes,
de hacerte ojo solo para que ese ojo grite
que alinee mis pensamientos
en un «orden extramoralmente calmo,
obscenamente extasiado por la maravilla del sonido,
la redencién ritmica de lo bello, lo bueno, los blancos de la pagina. . .»
Y veo claramente esas fauces,

escombros desplazados hacia su espina dorsal,

mirdndome con familiaridad.
Doy el salto,
calcinado rostro de la transfiguracion.
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metamorfosis

Sombras de gestos familiares,

inflexiones en el espacio

como plumas estratégicamente enmarafadas

resguardando la piel,

asegurando el calor.

El estrépito germina violento en la garganta de Eco.

La muerte de los reflejos yace en un solo hilo firme y vibrante
vaporoso y de cdfiamo fuerte,

y regresan los ahogados y sus respiraciones irrepetibles.

Aqui navegan los dias en vela

mientras sangran los oidos de la flor blanca.
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Renuevo estas agujas

en la costura imposible de borde rojizo,

en el vocablo salado

en la geografia del calor efimero,

en los pasos reunidos en la linea del horizonte
que van como marcas de angustia en el oido,
como la huella de la voz que su lengua no roza,

el insomnio de /a ninfa vocal.
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mi playa, Narciso,
las permutaciones estacionarias
inmarcesibles
¢narcético / incisién?
enarcar conciso
en el tedio de la sutura

t, que no puedes regresar
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primer inciso

las pulsaciones de la naturaleza
se descifran en las capas

de los algodones de azicar

per inciso

nubes en brechas de colores

en la pericia y precisién de la lengua
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El tiempo del mundo es un nino que juega a las tablas,
de este juego es el reino.

Fragmento 52, Herdclito

Entierro estas cuerdas

en medio del jardin,

ofrenda a la noche de sus pasos.
Esta bandeja de plata bajo la tierra
vaciard de si todos sus reflejos

dejard de murmurar para adentro.

Entierro esta ave viva

en medio del jardin

para que su sangre llegue
de la raiz a la fruta

que sirves al alba.

Entierro este vocablo salado

donde los nifos escarban entre risas
para que lo desgranen entre sus dedos
y liberen el salto que lleva en su centro
prendan fuego a la hierba

y se injerten en una danza sin fin.
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Recién llegado agrieta el aire

se cifie a su presencia sin bordes.

Sus dientes luchan con su propio estrépito
y pregunta por €l a sus extremidades.

La palabra antes de la palabra

brilla en su paladar.

Ese amasijo de calles

transformadas en resonancia.

El plural en una sola silaba

se descubre en el ojo recién nacido,
abierto al sinnimero que pulula,

a su estrellarse vigoroso,

el nitido murmullo que sonrie

en la piel tierna en sudoroso destello,

y lo que ellos sofharon camina consigo en las veredas,
y hablan entre ellos como nunca antes
tocandose como nunca

en la encia de la criatura,

en el espejo de su grito.
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Volveremos como el peso del dia,

como lo que regresa en otra densidad

a calzarnos de polvo,

a emprender esa cuesta.

Las piedras otra vez piedras y mds.

Tocaremos su extremo preciado

las sumaremos a estos botines

multiplicados en nuestras espaldas.

Entre estos dedos pequenos

el musgo se elevard a otra materia

al son de nuestro canto imperturbable,

guia de la expedicién entre las ramas.

Volveremos a los usos y costumbres

de la reconstruida capital de aquel pais remoto,
donde llegamos, delimitamos, nos raspamos las rodillas
y nos detenemos a consolar al mds pequefio.
Nuestra madre vendrd y medird nuestro territorio
y la veremos tomarnos uno a uno de la mano

y un poco de lena para abrigar la noche

y un poco de oscuridad para encender el pecho.
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Amasamos la arcilla

ahora que todavia no nos llaman.
Respira lo que sonamos para ella.
Si el aire fuera propicio

naceria como una balsa

y habriamos traido nuestras redes
o nuestros peces abecedario,

pero hoy que late al contacto del agua
no puede ser mds que este tambor
que enrojece al paso de la tarde,
un ronquido que madura

al pie de nuestra jarra diminuta.
Un tambor que crece un baile,
que se alza en nuestra risa.
Ningtin llamado se escucha.

El otro lado esperard

mientras coloreamos los redobles
y atizamos esta larga fogata

de la lumbre a la lumbre.
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Habia una vez venia suave en tu voz aquellas madrugadas; y
habia era una estrella de mar aturdida en medio de la calle
que buscaba un rojo precipicio o hacia espacio para si. La
vefamos apenas y pensidbamos en su vientre enorme. Cuan-
do el frio afilado despertaba nuestros dientes, remontabas
HABIA, con mis 4nimo y mids saliva. Debfamos concen-
trarnos en algo detrds de nuestras espaldas. Tal vez cuando
abrimos los viejos badles y metimos las cuatro prendas; si,
ese momento antes de cerrar la puerta, pero habia seguia
cavando en nuestras frentes con sus brazos chispeantes.
Habia tan solitaria solo deseaba hacerse espacio para ente-
rrarse y dejarnos libres al presente. Debe tener frio, pensiba-
mos. Habia, no temas es solo una vez. Una vez que trajera ese
antes de guardar las sdbanas en los batles y se hacia tarde.
Sacudias tu voz como para agitarnos la nuca, HABIA UNA
VEZ, y no podl'arnos concentrarnos; una veg, repetiamos
para coserla al habia; pero habia escarbaba también en esta

vereda. Cerramos las puertas detrds mds de una vez y no

habia.
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Una ventana para no mirar,

para tener qué tapiar en el invierno.

Una ventana para darle hogar a la mugre

para enrarecer el aire adentro y acoger la brisa
de afuera, siempre impoluta, tan fresca.

Una ventana para sitiar el adentro

para que el viento arremeta

y haga peligrar las cabezas.

Una ventana que espere su destruccién
pacientemente, con las astillas en guardia

con su cristal opaco, garantia del sobresalto.
Una ventana como un precipicio,

como el borde del dedo de un nifno que sefiala,
como la vitalidad de las estatuas nocturnas,

la escisién en el muro de carne.
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Es la temporada cuando todo desciende,
cuando los brazos recogen las frutas
ausentes de las bocas en otro tiempo,
cuando la encorvada Eco

se sienta con nosotros a la mesa

y caen sus palabras

a horadar la superficie.

Otro espacio donde desocupa el cuerpo,
desintegra el trazo sostenido,

y se recoge entre paredes ajenas.

En sus manchas y fisuras,

cae para descascarar el tiempo,

con las unas pela otro lugar,

echa mano de la ceguera naciente

y hace camino para su erizo.

Piensa: Aparecié en un parpadeo de la larga noche,
«Para mover una sola célula, sus huellas adn revolotean sobre su lengua.
para cubrir la grieta entre los guarismos, Ella misma afilé sin prisa pua tras pua,

la sintesis duerme su noche quimica, lo instruyé en la negacién de la madriguera
mas el yo no advierte este desfiladero la ramificacién de la llegada y la partida,
su cdrcel es su cémodo regreso a si mismo». el paso certero entre la bruma.

Eco esperara la traslacién de la tierra
o llegara tras el peso de la luz,
tltimo caddver de la temporada,

punta de la madeja eternidad.
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segundo inciso

magnetismos
sus pies pequefios migran
hacen al ojo menos ojo
en los desniveles abren sus libros
pintan una barba imaginaria a la doncella
abismos
oculares
abrigan
sus manos
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Arte negra: mirar sin ser visto a quien 1nos mira mirar.
Blanca Varela

aqui
mirate
al calor de esta marea que crece
N=N
lineas que se asoman con un peso en el vientre
y se tienden rendidas ya vocales
con tus ojeras te remontas
qué viste? ;cdmo eran las aguas de ese estanque?
inclinate y recuerda
;lo sabias ta?
o viste los ojos de Lezama
sofarte en su punzén nocturno

Ya traspasa blancura recto sin fin en llamas secas y hojas loviznadas
Chorro de abejas increadas muerden la estela, pidenle el costad.
Asi el espejo averigud callado, asi Narciso en pleamar fugd sin alas.

escudriné espejo mal pulido

escarbd sus contornos,

las puertas falsas

y Supo su 70 yo

una piel de sedimento

veinte sobre veinte

jcomo no repudiar la traicién del gesto!

lo sabias

cada mafana al fijar la mirada

el estanque era opaco

todo regreso era la prpura negacién
del regreso
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Busco mis ojos infantes,
los acordes sin cuna.

Mis alld su cuello germina.

Suena la piedra contra la piedra en el mortero.
Sordera canta en la espesura:

. . El abrazo del viajante que atraviesa la puerta y la abandona.
«La representacién es solo un movimiento,

. . Suenas leche ensimismada en la penumbra
su verdad habita escasas correspondencias

de duracién y heridas y voy contra las paredes, sus costados abiertos.
».

Los pasos dejan hoyos negros que susurran,

La maleza s abre paso en mi picl graznan en el alba y la gota cae crispada en el cascajo.

N . Miles de vueltas en la cama y mi oido traspasado.
Las cicatrices me muestran el camino.

. . Suena el tronco en dos mitades alumbradas,
mis plantas se hacen ojo de este bosque.

) ) ; la luz misma deja su fragor en la legana.
El mutismo abarrotado de estridencia. ) & &

La voz no se encuentra mds en los CSpCjOS

. su rostro es la masa sonora que golpea
Templada su voz, Sordera atiza una fogata, que golpea,

. el duelo enmudecido que rasga los cristales.
ha reunido los carbones.

) Volver a si es extravio, acorde trunco.
El humo me alcanza, agradezco y lo sigo.

) . . Les replico ante su dureza, su gozne, su lechoso movimiento
Ella me besa, me incendia los ojos:

. lo que he cernido por escucharme
«Es preciso ir més alld de los cuencos de luz, 9 P ’

1 f senalo la mancha roja en los tamices,
espera al otro lado la aspereza de la forman.
y me escucho en ellos como si volviera muchas veces

Resbalan lentamente también mis ofdos y mi piel madura un fruto extrano con miles de semillas.
b

la negacién perpetua como la sombra de cada objeto,
su densidad escala el pecho, anida sin prisa,

abierta ya la hora sin inicio, sin fin.

Sordera enciende las velas
el plural del afuera atraviesa mi orilla

abrazo la implosién de la escucha.
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NO HABIA se recostaba en la estepa como para escuchar
un latido mientras zurcia sus ropas. Alzaba su voz como la
tltima actriz de esa pampa y recitaba sus lineas a las hierbas
que arrancaban sus cuellos del suelo. No habia respiraba
como una liebre desorientada, adivinaba el arriba y el abajo
con la furia creciente en su pecho. Maldecia nuestro paso
sostenido, nuestra inacabada sombra. No habia despreciaba
nuestros 0jos expectantes, nuestra lengua alerta. Nosotros
avanzdbamos en su territorio ahuecado. No habia era los re-
lojes detenidos y nosotros la negra enredadera escalando su
miedo. No habia lavaba su rostro a todas horas deseosa de
arrancarse la piel segunda y nosotros arafidbamos un zum-
bido en su lengua. No habia queria su cuarto propio y a ve-
ces miraba con ternura. No habia solo deseaba un espejo y
no se lo dimos. Tuvimos miedo de que se tragara a si misma
en negacién prolongada, en su canto negro. No habia corre
por siempre y dice incansable no estar; y nosotros vamos

tras ella minuto a minuto ebrios de su No.
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hacer el desierto
como ir escarbando una gran boca
que nos entregue un blanco precipicio

donde desovar en el invierno

hacer el desierto
y no encontrar un solo rincén
donde se calle este susurro

la transicién de lo orgdnico

hacer el desierto

y no hallar un confin

lo suficientemente llano
para borrar todo cimiento
solo el despiadado perfil

escarpada dureza nos mira

hacer el desierto

como quien llena un vaso de agua

y busca el remolino

como atizando un viento voraz

el soplo invertido de Dios

y no saber qué hacer con los escombros

que nos cierran el paso

59



hacer el desierto

como recoger fragmentos

sin querer en la espalda

y no poder mds con ese peso

que nos obliga a bajar la mirada

y verlo todo lleno

de imborrables gestos acumulados
marcas de cierto

ocupdndolo todo
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Imdgenes de ayer descienden dia a dia
como hiedras oscuras a un extremo de la calle.
Su desplome no perturba.

Amaria su arco de anulacién,

o un leve gesto de abandono;

pero persisten, se multiplican,
cicatrices encendidas,

son el rastro de otra hora,

otro rechinar, otros gestos,

que van contra la furia

que las arrastra y las pone en frente,
para que no aparte la mirada

y se refugien en mi costado,

costra y extremo arenoso,

torso de pez

que acaricio en las noches

cuando retorno al primer viaje.
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Punto ciego.

Demasiado cerca

y las criaturas se aclimatan
a la visién rasgada.

Un trino en el ojo,

tan lejano como la reunién de esta mdscara y mi carne.

El solitario pensamiento,

el oscuro intermedio de lo presente
y ese llano de lo acontecido

que riego sin nostalgia,

que crece al paso de la bandada
dispersa entre las sombras.

Llano abierto con su voz desértica sefiala
«no se pueden recoger los pasos
solo los precipicios germinany.

En las alas hojas afiladas y brillantes
de otro tiempo en la altura

de otro mal suefo en la nuca

del pico contra la tierra.

62

tercer inciso

no conoci al padre de mi padre

conoci intervalos que lo pensaban
punos sin palabras aprendidas que negar
aquella mirada que perforaba el aire

el ocaso de la temblorosa materia
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Sor Juana te crey6 el verbo
mientras atraviesa el claro
sus propios pasos escucha
un lirio le recuerda a Eco
jObh pese a mi, que ya empieza
Su Muerte a mostrar el fruto
de aquel misterioso Grano
que escondido en el profundo
parecid muerto, y después
tantas espigas produjo!
te vio como el trigo caido
que abandoné bermejo su soledad
:Qué viste, Narciso?;Cémo eran las aguas de ese estanque?
delirio sin confines
proliferacién del terreno

urnlario

lalild
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hay palabras que se llenan de tiempo
que se erizan en el oido
embriagadas en su origen opaco
palabras errantes, que van cicatrizando
guiadas por un hambre indescriptible
por negadas inscripciones
en metal fundido y permanencia
te sefialaba
mientras entre las espinas abrias tus extremos
tu nombre transitaba hacia esa grieta viva

tu danza solitaria en blanco y negro
los retazos de tu centro dulce

en los dedos pequenos

presencia abierta en parpura

polen cercado
la zanja que se abre al fino contacto
y los cuerpos atisbando en el fondo
masticado tu nombre una y otra vez
en pantallas brillantes, sin perfumes,
los rostros buscandose a oscuras
confundidos sus huesos
can-tu-ta
instantes sonoros
ya sin lugar para tu crecimiento salvaje
alumbrada por el calor de las velas te buscas
y voy tras de ti buscdndote en cada tallo
escarbando en mi garganta
en el aullido de las sombras

65



con la piel alerta

intento abrazar el tiempo

como a un oscuro fantasma

despojado de sus prendas

desorientado y tembloroso

imagino velar sus noches

con sus restos de escombros en la frente

mapas de destruccién que crecen

como las huellas que limpiamos dia y noche
como arcabuces cuya pélvora no alcanzamos

asi contigo como intentando acribillar los pasajes
por donde se echaron a andar

y se hagan cada vez mds profundos

para que partan infinitamente

hasta que el permanecer sea una palabra desgastada
vaciada completamente

y yo no pueda mds volver en reloj alguno

a reclamar un extremo de tierra

un tramo de piel

un ruido inutil

un nombre
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;UNA VEZ es un ave o un familiar en-
fermo del abismo? Una vez...es como le
cuentas a ellos sobre dos ejércitos vesti-
dos de chocolate. ESA VEZ se incrusta
inevitable entre tus labios, un paso al
lado de la ira. Ir a. ;Adénde fueron esa
vez? Cuando el no entiendo o el tu ira
no es mi ira (pasién del alma o pretex-
to serpenteando bajo la ropa). Cruce la
frente UNA, mandas, cuando es multi-
ple el adentro. Esa vez come y bebe de

mi mesa. ESA hambre tuya no es
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Agquello estd sobre las brasas de la tierra,

en la mera boca del infierno.

Juan Rulfo

recorto pelo y ufias con vehemencia
Juan dice que no hay escondite seguro
y me arrincono a esta piel con fe
mientras aguardo a que salgan las ranas
y el agua se filtra en mi frente

con su sonido irrefrenable

vuelvo los ojos a ese pozo abierto en el estdmago
donde caen los objetos extraviados

y no recuerdo nada que deba buscar

enumero y son solo estas ufias este pelo

y este hambre que ese pozo no traga

Juan ya no dice nada

yo le hablo a todas horas

del calor que lo hierve todo

y de mi temor a empequefiecer

de tanto sudor y espera
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Suenas Nachtmusik.
Se dijo en la antesala:
«musica como la noche y su fragancia de verano»

y miles de orejas fueron tras ella.

Aqui los dias y su lumbre se suceden imparables.
La tos crece, la vamos criando en la membrana.
Escarbamos esa nota, incrédulos,

para sentir el heno nutriendo las bocas,

la leve compania de la turbulencia.
Aqui toda senal de hierba fue arrancada.

Solo el estribillo mortal de la duda reverdece

en el roce violento de los seres.
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un tiempo de plenitud,

un tiempo de decrepitud,

un tiempo de afinamiento,

un tiempo de espesamiento,

un tiempo de vida, un tiempo de muerte,
un tiempo de derrumbe,

un tiempo de ereccidn,

un tiempo de yin,

un tiempo de yang.

Severo Sarduy

Averiguo entre las ruinas,

trato de entender la razén de tu bisqueda incesante.

La explosién a orillas de esa garganta,

la mudez en la que te recuestas.

El fragmento grita sus mi — ne — ra — les,

el nombre de tu hambre,

el agujero que llevas en la frente,

el beso de tus muertos.

«Mahana», susurras,

«completaré lo que se me ha negado ser»,

y una vez mds recorres las calles,

«lo probable debe ocupar un lugar», dices,
y siento el peso de tu rostro ocupando el mio,
y en mis ufas todas las astillas

con sus topografias interiores de lo perdido,

abriéndose a plena luz del dia
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como precipicios en el borde de las cosas,

que la gente esquiva como quien espanta las moscas

y, sin embargo, su nitidez llega a mi, agrieta mis huesos.
Voy yo ahora a husmear en los rincones

a detenerme en la sed que en el fondo me observa

y le digo a quien se acerca y me pregunta,

«lo posible tiene el rostro de la ausencia

hay que concentrarse en el final de cada corte,

dejar las prendas una por una,

abandonar la vena para que otro la circule».
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esa cascara de la fruta nocturna
adherida a la piel
el desgarro sonando sin tregua
y el grave verdor de la culpa
navegando el tibio recuerdo
la rendija que desmantela la claridad
metal que cicatriza el martillo
la fibra expuesta ante la diseccién ya no responde
las alas atrapadas
el intento mds alld de la masa
hierro no forjado
con las dimensiones de matices futuros

abre sus extremos al desconcierto
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cuarto inciso

el caddver de mi caballo me acompana
su mandibula tierna

me da los buenos dias

y yo limpio sus dientes

mientras veo llegar la luz

su respiracion se agita

envidio su paso

tan gallardo entre las sombras
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escalar la duracién y la distancia
Narciso, ;conociste al padre de tu padre?
su imagen y semejanza
—claro—

iqué culpa tenias!
¢qué viste? ;cOmo eran esas aguas’

incidere
tu rostro y otra capa naciendo del corte
tu cuerpo era la certeza fracturada
nada mds tuyo huyendo
nada mds ajeno
viste a las personas del verbo en fuga
el alfabeto solitario
sin alfa y sin omega
rotos estaban todos los espejos
tl que no podias volver
desilusionado de la repeticién
te acercaste a la fuente
al tallo hueco

Eco
¢c6mo amar el laberinto de lo mismo?
(el bostezo de la tautologia o lo mismo que es en el trayecto
esto y otra cosa o la huella en el camino que al volver entre-
ga otro, como el otro que de tu boca a la mia es més lejano
(temblor que va del aqui al alli) y en lo vulnerable de no estar
demasiado separados de las puntas (cabo a los extremos entre
lo que empieza y lo que acaba) esas puntas que cierran lo
semejante desintegrado en la fuente (pasaje acuoso entre la
vida y la muerte), situada alli para negar cada borde y dejar

tus oidos anegados)
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NEGAR EL SONIDO

no es cuando callan las ventanas de tu casa
negar es acariciar una superficie y su latido
resguardar su desaparicién minuto a minuto
negar es anegar
las ondulaciones que desacostumbradamente se extraterritorializan abrazdndose

dormidas y diurnas circunnavegando las fronteras de un incisivo doblez

el sonido es un animal recostado al lado de tu cama

es la curva de su cuerpo recogido
NEGAR EL SILENCIO

tl y yo velando un caddver infinito

sin suficiente tierra para cubrirlo
parpadeo de la presencia

negar el sonido y el silencio

abrir la pagina
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escudrifar el arafiazo atisbar el reverso afilado
intentar palpar el fondo recorrer el espanto alojado en el oido diestro
enumeracién de lo tallado paladeo hirviendo cada vocal
desgarro del nervio naciente recostarse en el timpano asir el pulso uniforme
la marcha fiinebre que abrevia el salto
donde hacemos la incisién para poblar el horizonte pélpito de la encfa
la espiga me observa paso de pies contradictorios respiracién bajo el terreno
en la suma de estas dimensiones nitido movimiento

de deseos amotinados a ciegas caricia del intermedio cdlido
viento estival germina cada trino
sobre los puentes colgantes sobre el ronquido trashumante alimento
el insomnio en llamas el reflejo interminable viene
en innumerables rostros se aloja arde en el monte

eldstica humedad intempestivamente caja insondable

diferida sordera entramado deshilachdndose de resonancia

bocado del amanecer en los umbrales
en circulos desmonta los pasos triturado
de ceguera el espasmo macizo el violdceo reposo
duermen los bordes ndufrago entre algas erizada ruta
su aguja vacio apuntala lenta
desciende al ritual de las horas la detonacién
el rumor de la danza exhalacién contigua amenazante
de la catalepsia en la fuente oscuro licor
juego del aqui y el alli irresistible
intermitente abismo tan en esto pelado y listo
labios temblorosos en diseccién tan en aquello aderezado
beso de grises arterias anclado en la sed
la melodfa en los tendones en la densidad del peso sonoro
en la cost(u)ra simulada célidas apariciones de lo orgénico
refundiciones felizmente erradas del gesto aprendido
de las criaturas trenzando nuevas pupilas rajaduras de luz

costado incompleto carcomido presente vestigios arrasados bis
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